盛在纸碗里的青春

2020-05-20  来自:

盛在纸碗里的青春


开学了,我却不会再回到学校。


2017年7月1日,我像无数个日常的早晨一样醒来,阳光穿过窗帘的缝隙照在地板上,看不出是晴天或是阴云。


我坐起来,看着另外三张空空荡荡的床板。我沿着梯子下床,穿衣、洗脸,然后把洗面奶护肤品装进箱子,把拖鞋摆在椅子下的位置,拉起行李箱的拉杆,看了一眼依旧凌乱的屋子,和被遗弃的、孤单的洗衣盆,关上了宿舍的门。


走到楼下时,我叫了一声常常因为自己的晚归而争吵的阿姨。我说,钥匙我放下了。阿姨一反常态地、和蔼地笑了。她掏出一张20元的人民币,对我说:“押金拿好了。”


宿舍楼外依然在施工。像四年前刚到这座建筑时的场景一样。天是灰的,空气是潮湿的。


菜市场过早人依然络绎不绝。喇叭里防臭鞋垫和保健偏方的广告依然响亮。


坐在出租车里,过电影般地、一幕幕影响不断倒退、远去。黄鹤楼、长江、晴川阁挨个地同我告别。


那是我对离开武汉那天并不准确的记忆。


1


我问自己,为什么那么喜爱武汉?是待的时间久了?生活方式习惯了?或是在这里有喜欢的人和朋友?


和这些都没有关系的。就像喜欢一个人,刚看到就喜欢了,哪还顾得上想合不合适习惯不习惯呢?


我想起那些夜晚走在大马路上的日子。纷乱热闹的霓虹灯,或者租界狭窄的单行道。喝了酒,就坐在路边的台阶上打闹,没喝酒,就大声地站在路中央唱歌。


宵夜摊的老板是热情的。说着我听得懂却不会讲的武汉话,问我们要不要多加一分汤包或米酒。然后就胡乱地聊着有的没的,吃着不是羊肉的羊肉串。


我想起看过的美美的夕阳。美得恨不得不要眨眼、要将那样的感动一秒不落地统统地倒映在眼球里、脑海里。在五点半的江滩,先是流火的红色,又变成镀金的橙色。颜色融进长江里,而后渐渐地随江水流到看不到的地方,后面剩下灰蓝的云布满整个天幕。


路灯亮起来了。像商量好似的,粉蓝的灯光同时点亮整座城市。有声音沉稳悠远地汇入空气——“铛-铛-铛”。


你听,汉口教堂的钟声响了。


2


我想再没有一座城市比武汉更暴躁了。


也许是天气太糟糕了,所有人都在发脾气。买早点时,老板在发脾气;坐船时,码头的船夫在发脾气;逛公园时,公园的保安在发脾气……他们的声音浑厚、底气十足,像自带风箱,说话时呼啦呼啦地响。


他们喜欢欺负非本地口音的外来者,当事情未按照他们意愿发展时会毫不留情地喊出“国标滋养滴”,当有人表现出不如他们聪明时会嗓门大得像装了喇叭。


可是没有人比他们更热心了。


我想起那些在奇奇怪怪的街上吃东西的日子。是很奇怪的。武汉几乎所有的街道都在卖吃的。垃圾袋、纸碗、一次性筷子散落一地,汤汤水水的撒在地面,一不注意就会黏到新买的小白鞋。


我学会了所有武汉人都会的绝活——端着纸碗走一路吃一路。过早的时候,左手手掌端着盛着热干面的纸碗,小拇指勾着装在塑料袋里的米酒,右手拿着筷子吃,无名指和小指一弯,还能握一个鸡蛋。


日子是过不完的,有的是时间浪费。一整个早上都可以用来吃饭。消磨时间是廉价的,一碗面只要四块钱。


离开武汉后,我再也没有见过四块钱一碗的、盛在纸碗里的粉面。


夜晚是非常开心的。在东湖边、在风光村周围晃荡,或者广八路也行,总之一切廉价的、热闹的、喧嚣的地方都是可以在夜晚玩个痛快的。扎啤只要70元的酒吧、20元可以过夜的网咖,好像永远也玩不够了。


然后走在凌晨三点的校园,谁也不知道可以去哪里,反正往前走就对了。事实上就是这样,无所顾忌地、只要往前走都是没错的啊。


无数的秘密发生了。在黑暗里、在以为看不到的角落里。楼道里女孩的哭泣、树林里星星点点的手机屏。


江边,一位母亲折断一支芦苇,给了自己的小朋友。远处的汽笛声响起了,淹没了两个穿着校服的女孩的笑声。


大概没有什么场景比这更温柔了。


3


记忆的流失是迅速的,是发生在日常生活中的,是与庸碌一同发生的。


我不再记得起是谁同我去过哪一条街巷、是谁在牌坊下突然起誓似的告白、是谁在天蓝得不像话的夏天请我吃了又甜又冰的冰淇淋。


可是反过头去看写过的每篇小说里,确实都有一条江贯穿其中了。


是在这座城市发生的,任性、成长、收敛、平静。


我不再有能力写出干净真挚的感情,不再走在街上忽然地有强烈的表达欲,不再听到喜欢的歌欢欣鼓舞,不再冲动地在零下的气温里背着相机去拍城市的剪影。


我失去了灵感,河流正在迅速地干涸。晃神的瞬间,摇头笑笑也无能为力。


至少在武汉的日子是真实闪亮地活着的。体验过那样的感觉,也不应当觉得人生是遗憾的。


只是某天在街上看到有人端着纸碗吃饭时,忍不住想想,原来那些盛在纸碗里的、被我们一口一口下咽的、填补了无数无所事事的早晨的,是青春啊。



广西一次性纸杯,广西淋膜纸,广西纸碗,广西广告纸杯,广西豆浆纸杯,广西咖啡纸杯,广西奶茶纸杯,咨询热线:17377113551、0771-3818098 张先生

CopyRight © 版权所有: 技术支持:广西商友科技 网站地图 XML

本站关键字: 纸杯 纸碗 淋膜纸 扇形片


扫一扫访问移动端

在线客服